울산음식 이야기

조개는 조개섬에서 많이 났다. 얼마 전 이 조개섬이 어디인가로 논란이 일었다. 태화강에는 여러 곳의 삼각주가 있었기 때문이다. 삼각주는 강의 물이 바다로 들어갈 때 운반하던 토사를 하구나 그 주변에 쌓으면서 생긴 것이다.

부산의 낙동강, 하동의 섬진강, 포항의 형산강이 바다와 닿아 있으면서 모래섬을 만들었다. 세계적으로는 이집트의 나일강의 비옥한 삼각주가 있다. 삼각주는 농작물을 경작하기에 최적의 장소였다.

일반적으로 조개섬은 태화강 하구를 가로지르는 명촌교 아래, 돋질산 북쪽 끝자락의 동쪽 방향에 있는 섬이라고 알려져 있다. 조개섬은 한국비료공장이 생기던 1965년 말에서 1966년 초쯤 사라졌다.

그러나 조개섬은 쉽게 잊히지 않는다. 조개섬의 음식이 있기 때문이다. 울산의 태화강도 마찬가지 였다. 태화강은 울산 사람들에게 어머니와 같은 강이었다. 태화강에 있었던 삼각주들에서 나는 다양한 작물들로 울산의 밥상은 풍성해졌다.

태화강은 흉년에도 먹을 곳이 있는 곳이었다. 조개섬에서는 다양한 조개가 많이 났다. 1933년『울산군향토지』에서는 울산과 하상에서 조개가 생산된다고 했다.97) 울산 사람들에게 조개는 재첩이다.

울산 사람들에게 조개가 무엇이냐고 물었을 때 그들은 입을 모아 ‘가막조개’이라고 한다. 가막조개는 모래가 많은 진흙 바닥에 서식하는 백합목 재첩과의 민물조개를 말한다. 한글학자 최현배가 그리워한 조개섬의 조갯국은 재첩국이다.

조개는 배를 타고 가서 잡거나 태화강 근처의 경우에는 직접 잡았다. 아래 사진은 그 시절 조개를 잡는 모습이다.99)

태화나루 주변 사람들은 작은 쪽배, 즉 보트 같은 작은 배를 타고 노를 저으며 내황 앞 조개섬에 가서 재첩을 잡아 맑은 강물에 살며시 흔들어 일면 고기들이 모여들고, 나루터 강가에는 조개껍질이 무덤 같이 쌓이고 길가에도 수두룩했다.100)

위의 사진을 보면 두 여인이 강가에서 큰 채를 이용해 조개를 잡고 있다. 조개잡이 도구는 조개를 뜨는 큰 채와 잡은 조개를 잡는 그릇뿐이다. 조개가 흔해서 한번 나가면 많이 잡을 수 있었다. 먹을 것이 귀했던 시대 였지만 조개만은 흔했다. 조개섬에서 조개를 캐왔던 이들은 물이 빠진 섬에서 조개를 한 가마니씩 이고 왔던 기억을 풀어내고 있다.

조개는 흔했다. 조개가 많다고 해서 끝없이 캘 수 있는 것은 아니었다. 울산 사람들은 조개를 캐면서 욕심을 버리는 법을 배웠다. 태화강의 물때와 채취한 조개를 집으로 가져가는 일이 어려웠다. 조개는 3월 초부터 6월초 까지 생산 가능했다.

조개는 ‘조금(潮-)’에 캤다. 조금은 조수가 가장 낮은 때를 이르는 말로 대개 매월 음력 7, 8일과 22, 23일에 있다. 울산의 조금은 8일과 23일이었다. 조개를 캐는 재미에 빠지거나 욕심을 부리다보면 물이 차서 큰일을 당할 위기에 처하기도 했다.

다른 하나는 채취한 조개를 옮길 일이 큰 문제 였다. 캔 조개를 이고 지고 올 수밖에 없었다. 한 사람이 들고 올 만큼만 캐야 했다. 그러니 최대 한 가마니를 넘을수 없었다. 달리 사람의 경우 조개섬에서 집까지 한 시간 이상 걸렸다.

이고 지고 한 시간을 걸어야 하니 적당히 캐 와야 했다. 태화강 조개 앞에서는 욕심을 내려놓는 지혜가 필요했다. 한국에서 가장 유명한 조갯국은 섬진강 재첩국이다. 언양불고기처럼 섬진강 재첩도 고유명사처럼 느껴질 정도이다.

그래서 재첩국을 떠올리면 남도의 어느 지역을 연상시키기 쉽다. 태화강에 재첩이라니 낯설기 짝이 없다. 울산이 아닌 전혀 낯선 도시에 대한 이야기를 하는 것만 같았다. 우리가 사는 울산은 분명 이전과 다르다.

1962년을 기점으로 울산은 큰 변화를 겪는다. 다양한 분야에서 나타난 변화는 음식에서 가장 먼저 나타난다. 당장 채소를 심고 키우던 땅을 잃었으니 변하지 않을 수 없었다.

하나를 얻으면 하나를 잃는 것은 당연한 삶의 이치 이다. 그러나 울산 사람들이 ‘얻은 것’ 즉 공업도시로서의 울산은 울산 사람들이 진정 원하는 것이 아닐 수도 있었다. 그들은 당장 조개섬이 공장에 편입되면서 지천으로 널려 있던 조개를 더 이상 캘 수 없었기 때문이다. 이 아쉬움은 꽤 깊은 그리움으로 남아 있다.